¡Ciudadano inspector de impuestos! Perdone que le moleste. Gracias.... no se preocupe.... me quedaré de pie.

Mi asunto es de carácter delicado:

sobre el lugar del poeta en una sociedad de trabajadores.

Junto con los propietarios de tiendas y propiedades agrícolas, estoy sujeto también a impuestos y penalizaciones.

Me reclama usted quinientos por el semestre

y veinticinco por no presentar mi declaración.

Mi trabajo es como cualquier otro trabajo.

Fíjese: mire qué pérdidas he tenido,

qué gastos tengo en mi producción,

y cuánto se gasta en materiales. Usted sabe, por supuesto, lo del fenómeno llamado «rima». Supongamos que un verso acaba con la palabra «giro»;

entonces, dos versos después, repitiendo las sílabas,

ponemos algo así como «tiroriro».

En el lenguaje, la rima es como un pagaré

que vence dos versos después —ésa es la regla—.

Y uno busca la calderilla de sufijos e inflexiones

en la saqueada caja de las declinaciones y conjugaciones.

Empieza uno incrustando una palabra en un verso,

pero no encaja —se la fuerza y se rompe—.

Ciudadano inspector de impuestos, le doy mi palabra:

las palabras le cuestan al poeta mucho dinero.

En nuestro lenguaje la rima es un barril:

un barril de dinamita. La rima es una espoleta.

El verso se deshace hacia el final y estalla:

y la ciudad salta al cielo volada en una estrofa.

¿Dónde va a encontrar, y con qué tarifa de valoración,

rimas que apunten y maten de un solo disparo? Quizá queden cinco o seis rimas sin usar solamente en algún sitio como Venezuela.

Y así tengo que visitar países cálidos y fríos.

Allá me precipito, enredado en pagos sobre anticipos y préstamos.

¡Ciudadano! Admítame mis gastos de viaje.

La poesía toda ella es un viaje a lo desconocido.

La poesía es como sacar radium de la tierra:

por cada gramo se trabaja un año.

Por una sola palabra se gastan

miles de toneladas de ganga verbal.

---